(過去の)コーイチコラム

ぼくの音楽漂流〜これまで、そしてこれから〜　オレペコ企画　岸田コーイチ
　2001.12.3　記
（文中敬称略）

昔、人が人になる前、動物に近かった頃、わめいたり、鳴いたりした。
回りにある、いろんなものを叩いたり、吹いたりした、音の始まりだ。
人が人になっていく行程と合わせて、音が音楽になっていった。
以来音楽は、人と切っても切れない関係になった。
　また音楽はその名前とは裏腹に、苦難の歴史が生み出されたものでもある。
クラシックの作曲家の命と引き替えに出来た作品、人種差別から生まれた、
黒人のソウルミュージック、盲目のため芸として門浸けに廻ったという
津軽三味線など・・・、数えればきりがない。　
ぼくにとっての音楽とはなんだろう？？　
音楽じゃなくて「音苦」になることも多々あるが、
それなのにそれに関わることをやめれない。昨日も今日も、
「もうやめよう、もうやめたるっ！」と思うのだが、明日になれば、
またやっている自分がいる。
それがいいことなのか悪いことなのかさえもわかっていないが、
それでも続けているのは「性」なのだろうか？　
でも一つだけ言える。ぼくは音楽が好きなのだ、と。

　88年ころだったと思う。ぼくは、外食産業の一つのコマであった。
働くことで、クタクタにさせて、全てを忘れようとする生活に、
若さだけで走ってきた限界で、精神も身体も悲鳴をあげた。
「俺は何をしてるんやろ」の疑問が出てきた時に、
「ＣＯＭＩＣばく」という漫画誌にふれた。
そこで出逢ったのが「つげ義春」だった。
つげの「無能の人」がリアルタイムで載っていた雑誌も終焉を迎えた時の
出逢いで、その終焉記念に東京で、つげの原画展が開催することを知り、
東京まで足を運んだ。
その帰りに、吉祥寺にあるライブハウス「ＭＡＮＤＡ−ＬＡ２」という
ところにフォークシンガーの「三上寛」という人が出ることを知って、
初めてライブハウスの門をくぐった。「三上寛」、テレビのドキュメント番組に
出ていたことを思い出して、その人間臭さに惹かれるように入ったのだ。
　そこでぼくが見たものは、感動ではなく「怒り」だった。
でもその「怒り」があとあと、自分を突き動かすパワーになるとは、
その時は夢にも思わなかった。翌年改めて、三上寛のライブへまた、
吉祥寺に足を運ぶ。「大阪ではやらないんですか？」とぼく。
「２０人くらい集まったらいくよ」と
その場で三上は連絡先を教えてくれ約束してくれた。
関西の情報誌のライブハウス覧を見ると、その時はバンド最盛期。
ギター１本で弾き語りする人が出る小屋が見つからなかった。
そこで１件、憂歌団の木村充輝や有山じゅんじなどが弾き語りをする
小さな喫茶店を見つけ、そのお店に交渉しにいった。
そして90年2月にその場所で三上寛のライブを行った。
そして何故そんなことを思ったのか？？
前座で自分が歌わせてもらうことになったのである・・・。
思えばあの日から、「裏方」と「表」という両方の自己表現をすることを
始めたのだった。再び5月に、三上を大阪へ呼ぶことに。
その場所、なんばに今でも現存するライブハウス「ＢＥＡＲＳ」は、
あの「モダンチョキチョキズ」が誕生したという大阪インディーズ界の
穴場で、店長の山本精一は「想い出波止場」や「ボアダムズ」、
「羅針盤」・・・というカルトなユニットでも活躍する
ギタリスト＆ボーカリストだった。
話しを持っていったとき、彼は延々と音楽の、特にアコースティックの
音楽の話しを語ってくれた。
三上寛のライブを行うことを本当に喜んでくれ、なんと２日間の日程を
組んでくれた。
一日目は前座にロックバンドを。２日目はアコースティックの
ミュージシャンを。そんな熱い山本が紹介してくれたのは、
二人のミュージシャンだった。
その一人が、ぼくの音楽生活に多大なる影響を与えた、須山公美子だった。
三上寛２ＤＡＹＳの２日目のメンバーは、既に例の喫茶店で知り合った、
ＡＺＵＭＩ、そして前述の山本の紹介による、リクオと須山であった。
今考えると、なんて豪華な面子やろうね。最後に「夢は夜ひらく」を
全員でセッションしたことも今となっては夢語りやね・・・。
　　同じ年、10月またまた三上寛をＢＥＡＲＳに呼んだ。この時のメンバーが、
あらゆるものを超越してしまった天才ギタリスト、灰野敬二と、
フリージャズの草分け、ベーシスト故吉沢元治だった。
フォークは三上から、フリーは灰野から、ジャズは吉沢から、というところから
入ったぼくの音識は、大いなる偏りであったが、それはまたいろいろな音を
受け入れる、大きな器作りの第一歩でもあった。
　須山公美子を聴いて、「まだこんな人がいたのか！」という衝撃が走った。
「まだこんな人・・・」というのがなんで出てきたのかはわからないのだけれど、
何か懐かしいというか、うたのすばらしさというか、
そんなものを感じたのかもしれない。
いつしか須山のステージの手伝いもするようになっていった。
　例の喫茶店（名前を出せばいいのだが、あえて出さないことにする）
のほうにもお手伝いにいって、いろいろなミュージシャンとも知り合っていった。
　その流れとは、もう一つ違う流れにも出逢う。それは前述の「つげ義春」
関連の漫画家仲間であり、そしてシンガソングライターでもある、
二足のワラジを履く男、三橋乙揶ことシバであった。始めての出逢いは、
つげ義春同好会の主催する、那須高原の温泉行で、ジンを酌み交わしつつ、
朝まで語った。それから、９０年９月にシバのツアーを組んだ。
それからは、年に２〜３回大阪に彼を呼ぶようになった。
その次の年に呼んだときに言われたセリフ
「おまえはヤクザになれるか？　本気でやれないんだったらやめちまえ！」
という一言が、
「ほな、やったろやないか！」という勢いで、決定的にぼくがこの世界で
やっていく、きっかけとなったのだった。
　91年、24歳という、厄年が見事に華開いて？？　自動車事故は起こす、
家庭状況も良くなく、またライブのブッキングを始めたのはいいけれど、
右も左もわからなく、どこの馬の骨がやっとんねん！という白い目で
ミュージシャンから睨まれ、信用もなかった。今思えば、
不幸のどん底の時期だった。そんな時、須山のライブで知り合った、
ギターの仲豊夫の紹介でミノヤホールを知った。あるシンガーのライブブッキングをするために、ミノヤに訪れた時、担当の井上利夫が、「うちでやってみぃへんか」と誘ってくれたところから、約7年間のミノヤホールでの生活が始まる。

---

「ぼくの音楽漂流〜これまで、そしてこれから〜」（中）

「流れてそして君　ぼろぼろになるのだや君

　夢は果てなく　宙舞い　雲みたいに　漠々と　あるのだや

　生きても　生きても　ワルツ
　　　　　　　　　　　　　　　死んでも　死んでも　ワルツ
　出逢いも　出逢いも　ワルツ
　　　　　　　　　　　　　　　別れも　　別れも　　ワルツ　」

　　　　　　　　　　　　　　　　　［友川かずき　「ワルツ」］

　「ときわ」（元ＨＡＲＶＥＳＴ）のボーカリスト、西野美樹ちゃんが
５月５日に亡くなった。肝不全とのことだった。
享年３５歳、ぼくより一つ下。
ミノヤホールの時代、多分９５年くらいからのつきあいになると思う。
確か、呉ひとしさんを通じて、出演の依頼をしてきた・・・
記憶があまり定かでない。

　ミノヤホールでいつのころからか、
我が企画で「ＨＡＲＶＥＳＴのおともだちになりたいわぁ」というシリーズで
月〜隔月に１回、彼女らと全く関係のないゲストプレイヤーを入れて
音の世界を拡げた。美樹ちゃんも非常に楽しんでくれて、喜んでくれた。
ただ、全てのライブがうまくいったわけではなく、失敗したライブもあった。
思えば、そういうことがあった頃から、美樹ちゃんの心は不安定であったのだろう。
　純粋が故に、心の病となって自分と戦っていた美樹ちゃん。
ぼくには心を開くことはしなくなったし、ぼくも無理に開ける気も無かった。
でもいつかは、一緒にライブをやる限りは（作り手と演り手）いろいろと話せる日が
来るだろうから、と思っていた。

彼女と何の話しをするつもりだったろうか？　
触れてはいけないものに触れるつもりだったろうか？

それが心残りだ。　でもその必要も無かったのかもしれない。

美樹ちゃんの唄だけは、ずっと自分の中に同化されている。

「ヤルゴ〜イの花」　「グリーン・オブ・エデン」と
今も声がする。

家高毅も村上ユミ子も平川晋も渋谷浩之も紬のお父さんも
アピアのママも、西野美樹も、死んだという実感が未だ無い

悲しいというより、虚しい、という感情だけが
自分を支配する

５月９日に、高槻のダヴ・テイルで弾き語りのライブをしてきた。
ときわの唄を唄いたい、と思ったが、やっぱりそんな簡単に唄える
ものではない。

なんとなく、じわじわと唄いたくなったのが、友川かずきの「ワルツ」だった
　
　生きても　生きても　ワルツ
　死んでも　死んでも　ワルツ
　出逢いも　出逢いも　ワルツ
　別れも　　別れも　　ワルツ

流れるテンポはワルツ、下田逸郎は同じく「ワルツの時間」という自作の唄で
友川と同じことをささやいている。

「ワルツ」は、ぼくのテーマでもある。

　パダム　パダム　パダム　私を狂わせて
　パダム　パダム　パダム　それでも唄うのよ
　パダム　パダム　パダム　白く塗り込められた
　生きることも死ぬことも　全て一つの音
　　　　　　　　　［岸田コーイチ詞　パダム・パダム」

今年の５月４日で、没後２０年を迎えた寺山修司は

　ぼくは不完全な死体として生まれ
　何十年かかって
　完全な死体となるのである

　ぼくは世界のはてが
　自分自身の夢のなかにしかないことを
　知っていたのだ

と、のたまっている。

完全な死体となるまで、ワルツを口ずさむことが
美樹ちゃん、そしてアピアのママへ通じることと
ぼくは信じている

「生きとし生けるものは、唄を口ずさみ歩く
　それでも唄う唄は、悲しい、やさしいワルツ」

　今年に入ってから、目まぐるしいほどに物事が移り変わっていく・・・。

　２月にアピアのママが亡くなったということは前回のコラムでも書いたが、同じ月に紀行作家の宮脇俊三さんが亡くなられたことを先日知った。宮脇さんは代表に「時刻表２万キロ」という本の著者であり、昭和の時代、日本の鉄道完乗、というあまり誰もやらなかったことを成し遂げた人である。鉄道が好きなぼくは、昔、彼に憧れてファンレターを出したら返事が返ってきて、とてもうれしかったことを覚えている。そんな宮脇さんが亡くなった・・・。

　人の死だけではない、ものも無くなる。閉店につぐ閉店。お気に入りの店ほど、どんどん閉まる。阪急東通商店街に「ＬＰコーナー」というレコード屋さんがあって、ジャズのレコードがいっぱいあった老舗だ。ここが３月でつぶれた。４月の中川イサトさんのライブの時に、彼にその話しをしたら「ぼくなんか、あそこでいろんなレコードこうて育ってんで」とたいへんびっくりされていた。２Ｆのジャズコーナーには名物のこ〜い、おばちゃんがいて、若い時の梅津さん（梅津和時：サックスブレーヤー）の話しなんかもしてもらった記憶がある。その当時音楽もなんも知らん自分なんかがちょこちょこいっていたのだから、やっぱ魅きつけるなにかがあったんだろう。あのおばちゃんも数年前に亡くなったことは風の噂では聞いていた。

　人もものも無くなって、古き良きものが、たくさん壊れて、新しいものはできるけど、新しいものはすぐ壊れるので、残ることのほうが少ない。そんな中で我がプロデュース、idd workshopのライブがこの4/19、静かに港を離れた。１回目の鈴木亜紀ちゃんのライブは可もなく不可もない、という感じだった。まだまだ場所とアーティスト、そして作り手のぼくたちが喧嘩をしている感じ。それでも立派に舟は走り始めている。そう、走り始めたということにもっと感謝しなければと思っている。そして一緒に舟をこいでくれる、中沢聡や、溺れそうになってるところを助けてくれる西野欣哉、島田篤、吉田幸生などのミュージシャンのみんな、関係者の人たちに今一度、本当にありがとう。

　　幸せというものは隣に転がっているが、隣を見なければ、幸せということがわからない自分がいる。

　４ヶ月間働いてきた飲食店、深夜〜早朝のアルバイトを今月いっぱいで辞めることにした。真夜中という魔物には勝てなかった。その中で知ったことは、人はみんな寂しく生きているということだけだった。そして何よりも自分が一番寂しかったりもする・・・。人はどんな時にでも実は声をかけられることを期待している、とはなんの書物に書いてあったことだろう。でも真夜中の魔物はいろんな形でそれを見せてくれた。そこに食事に来る人もまた流れに翻弄されていることさえ気づいていないのだろう。今度は自分が声をかけていく人になりたいと思う。　

　もののうつりかわりは激しいが、その流れに流されるのも眺めるのも、溺れるのもうまく泳ぐのも自分自身だろう。あらためて自分自身を見つめる時期が来ているのだと思う。でもまだまだその流れを冷静に見るには時間がかかりそうだ。